当我们看见了爱河

温度骤升

脱帽，脱衣，脱裤，

一气呵成，

纽扣在指缝，

迟疑了一秒，

像一颗，

提前脱落的锈。  

然后，双双，

深深地，

踩进那条河：

水立刻给出两种温度，

一半滚烫，

一半结冰，

羽毛同时从波纹里，

长出，替谁，

提前写悼词，

又替谁，

把“我愿意”，

改成“我可能”。  

屏住呼吸，

听见河床松动，

像一颗过于激动的心，

把脉管变成暗流，

把暗流变成梯子，

我攀着梯子，

却越洗越重，

羽毛在皮肤上结痂，

盐在泪里回头，

铁在锈里掉头，

爱，

原来是一场，

逆向的蜕皮：

越赤裸，

越无法上岸。  

直到谎言结晶，

直到羽毛沉底，

直到终于敢，

带着这身湿重的矛盾，

爬上对岸，

并把它重新称作：

“我们。”