董志原的土，带着晒透的温。

籽埋进去，就静了。

像墨滴进报表，
像脚印陷进田泥，
像乡亲们的话，落进心底，
不响，却沉。

风刮过塬面，
籽在土下，数着光的纹路。

雪盖上来，
就蜷着，蹭一点塬的暖。

春醒时，土块硌着——
不是挣，是磨。
用芽尖，一点点磨开土缝，
磨出的痕，像笔尖划过纸页的轻。
露出来的绿，带着土的灰，
像刚从村里回来，
裤脚沾的泥星，
不擦，就带着。

有的籽，挨着糜子的根，
喝一口墒情，就绿得稳；

有的籽，贴着凉凉的石，
绕个弯，再往上探；

有的籽，被风轻轻拎起，
飘向远处的云。

我是那粒飘走的籽。
衣角还沾着塬的土，
根须里，藏着塬的风——
它教我：
破土不用喊，
光会找到缝，
土会托着劲，
就像墨写进纸里，
脚印走进地里，
日子长进心里，
自然有绿，顶开尘埃。

风过董志原，
所有的籽，都在土下轻颤——
那是生长的声，
是大地的回音，
是千万粒心，
向着光，
悄悄亮。