风把最后一片枯叶卷走时
我摊开一张素白的纸
是窗外未化的雪的颜色
 
笔尖落下去，没有墨痕
只有寒气，顺着指节往上爬
爬过袖口，爬过空荡荡的窗台
 
第一行，写檐角的冰棱
透明的，易碎的，悬着整个季节的安静
第二行，写炉火边的沉默
火星明灭，像一些没说出口的话
 
不写候鸟的迁徙
不写枯草的叹息
只写阳光斜斜地照进来
在纸上投下一小片，温暖的阴影
 
最后，折起这页空白
寄给春天
寄给一个，正在融化的黎明