我的村庄是摊在丘陵皱褶里的一本书，风骚月影翻动它的乡愁，却总也翻不完，字里行间，都是彼此洇开的墨。书页是那些梯田和沾满泥泞的脚印，一行又一行，用苍翠的松树绣出的韵脚；青苔井沿湿滑的凉意，从脚底一直深陷在装订线的课本里，我就从那水影的涟漪里，第一个出走的汉字，带着一身洗不掉的乡土腥气。
那气味，是夏日暴雨洗浴后泥土飘散出的芳香；是秋夜里，晒谷场上稻穗丰姿鼾睡的喘息声；是冬日灶膛，甘蔗渣噼啪燃烧时，溅出的那一缕帶有甜味的暖意。它注入在我的血脉里，滋养了成长的感性。走出狭长谷地后，我去过许多用玻璃与钢铁装订的城市，宽敞的都市封面光亮，章节严整，我却总像一个写错了位置的标点，突兀地，悬在行与行的缝隙间。只有在梦里，松开了被路灯照得发白的神经，让魂魄变作一只循着气味飞行的萤火虫，跌跌撞撞地，扑向那本旧书昏黄的扉页里，寻找山里人的足迹。
于是，我沿着萤火虫飞行的线路回归。不用脚步，而是心驰神往的、向内延伸的凝视。
走进村庄，我看见老屋的木门虚掩着，像一个欲言又止地询问。门槛下，那台老旧的舂米扇车耿直地呈现年轮的沧桑，它从不理会谁的离去与归来。墙角的纺车，被时光抽尽了最后一根棉线，只剩下一个空洞的轮廓，像一只干涸的茧。祖母的手温，早已从纺锤上凉透，化作了梁间燕子衔来的一口新泥。我静静地站在堂屋前，感到自己正从一幅斑驳的壁画中，缓缓醒来，那画上有祖父烟斗明灭的星火，也刻下母亲在油灯下拉长又缩短的影子。
抄在墙上的村规民约，是用老屋门楣上剥落的朱漆书写的，带着陈年酿酒的浆香重温着“忠厚持家远，诗书处世长”的家规；文字的形体，是用黄昏与拂晓，以及那片土地上纵横的田垄和日夜不息的小溪绕村而过勾勒的，成为行善忠义的骨骼。于是，我将波光粼粼的梦境揉搓，拆解族谱的奥秘，搜寻屋檐下燕巢的痕迹辨认着来自胸膛深处的、那一声最原始的呼唤。
村庄啊，我始终与你的心并力而跳动着。
我走向后山的竹林。月光在这里被筛成淡银的碎屑，洒在薄薄又柔软的落叶上。我的脚步很轻，踏过竹根下群山峻岭的小径。土地不说话，只用竹叶的沙沙声，与我交换着呼吸。这一刻，我忽然明白了，我寻找的，并非一个地理坐标，而是被万物接纳的“根”。我不再是进城打工人，我是一棵挺拔的山竹，在无数熟悉的根系里，找到了通往心灵的唯一的通道。
我的村庄啊，你从不骄矜，你只有接纳。你是我归来的襟怀，是我摊开手掌时，那一道被月光照亮的沉静在纹路里的抒写出乡村振兴的心路，是一次次向下扎根土地的深深地抵达。