小路上

傍晚，田野松开一条小路
我走得慢，总怕踩痛什么

怕惊动薄暮下安睡的小草
怕打扰正搬运着碎屑的蚂蚁
怕那些不知名的小鸟
叫着，叫着就让我的目光发芽

黄昏是没有边际的砚台
总想把我研成淡墨
走着走着，轮廓就淡了——
下一步，该是故乡
那扇漏出灯光的门

我忽然看清：昏黄的灯光
正爬上母亲的白发
她手中的针穿过鞋底
划出长长的弧线

在这路上，我越走越慢——原来
母亲把半生的白发
都纳进了我的鞋底
每走一步，都踩着她渐暗的时光