如果我有一只狗
我要带它重走我来时的每一条路
去看我曾深深眷恋的每一处山水与人烟
带它认识我生命里那些重要的人
在风声与茶香里细说我们如何相遇，又怎样把时光走向相知

如果我有一只狗
我们要在清晨五点半一起等在寂静的巷口
看日光一寸寸爬上楼宇，为这座城市镀上暖色
午后就窝进那家与艺术馆辉映的小茶馆偷闲
让彼此的影子在茶烟里慢慢融化
看夕阳最终沉进市井的呼吸里

如果我有一只狗
我要跟它讲一个“老屋与我”的故事
故事里也有一只狗，在它有限的一生里
一次次坐在门槛上，目送我远去
又一次次竖起耳朵，期盼我归来
后来，它成了老屋一阵穿堂而过的风
也成了我再也回不去的故乡

如果我有一只狗
我会带它蹚过时间的浅溪
把走失的影子领回门槛
在灶台的余温里
轻轻抚平它颤抖着的梦境
让所有不安的呜咽
随着门轴的转动掉落

如果我有一只狗
我会带它回到老屋，在虬曲的老枣树下
用我全部的温柔，轻轻地搂着它
我会贴着它温暖的耳廓，对它说
我在这儿
就在你的身旁