囊

其实，花朵从未离开过枝头
她们的真情厚意，一直留到深秋
同细雨缠绵后说出花语
在果肉泛红时仍含有柔嫩

秋，也不负春光、繁花、茂叶
凡是像囊一样的事物，都被秋天塞满
如松果、葫芦、谷穗、粮仓、洞房……

这花一季、果一季的程序
并没有声张，却什么都交了出来
留下根，人们按顺时针收获
连田鼠也在抓紧时机储存冬粮

只是让秋风没有想到，它收拾枯叶
残枝的响动，使大部分人悲秋
并生暗疾。而那些不作声
脖子缩进衣领的人，饭里埋着肉……