天刚亮，茶已凉透，
我们还坐着，像两片
忘了落下的叶子。

灶台上的火苗
软软地弯着腰。
不去管钟走到哪里。

你听屋檐下，
还滴着昨夜那场小雨。
所有掉落的叶子，
都在土里悄悄排队。

恍惚中门响了一声，
像是谁轻轻推门进来。
衣袖带着外面的潮气，
他取走我们眼里的旧影子，
换了半杯温温的水。

直到楼下，有小孩
穿着新衣裳跑过院子，
我们才从镜子中起身
瞧，那深处有两粒小小的火，
正慢慢游向
各自的、刚刚开始的年份。