土菜馆的热汽推开木门时
散酒正从红布边缘醒来，
陶制的薄壁里贮藏：
整个冬日被折叠成
坛口经久的沉默，
在杯盏交触的间隙
完成封存与启封的仪式。

朋友圈的祝福循环播放，
像素点拼贴微笑的弧度，
像批发市场清仓的霓虹。
而细雨辨认每扇窗的轮廓，
羽绒服皱褶间聚拢的暖意，
比任何誓言都具体。

我该给你初凝的霜？
或是向你要未拆的信？
檐角水珠悬而未决，
所有愿望都变得清浅，
浅到能映出云的行迹。

只有等待保持足够的深度——
瓷盘上的油渍渐渐凝固，
第一场雪正被什么运送，
恰如此刻未尽的话
突然安静。