水没有骨头
触不到棱角分明的支撑
在镜像中，它只映出深邃的空
而骨头兀立，质地确凿

水是命名者途经的路
在井里成为井的脉动
在山中蜿蜒作清瘦的溪声
到了海里，便卧成辽阔的回音

水也会流泪。当它流进水里
分不清谁在吞咽咸涩
在无人行经的断崖处，它呜咽
像那个抱着、牵着、背着三个孩子的
母亲，在暮色里慢慢融化自己

水也会写信。用故乡的方言
在倾斜的屋檐下，一滴，一滴
把透明的字句刻入石阶
苔痕是逗号，足迹是断章
整部历史被它写得真实而绵长

直到大地学会以倒影阅读
才恍然，水从不解释
却成为一切容器
最深处，晃动的
虚无般的谜