我没有多余的愁绪分给故乡——  
那藤蔓捆住的门窗，  
那雨水泡软的泥墙，  
还有那咽下我年少贫瘠的水井  
和瓜秧依旧，爬过石阶的荒凉。  

我说已不再反刍故乡，  
可根须在每个深夜，  
仍吮吸记忆里漫起的沙——  
竟也这样的开枝散叶，  
在异乡的土壤。  

但总有消息，固执地穿过山河的屏障：  
一纸家书说，老屋檐角的梨花  
昨夜湿了整片月光；  
再一纸说，河水漫过了  
晾晒旧事的石塘。  
而每个拆信的夜晚，总有风绕过指间，  
捎来一缕恍惚的稻花香——  

仿佛故乡就坐在对面，轻声叙家常。  

下雪了。  
故乡又传来音讯，  
邻家姑娘鬓旁的花，已开成陌生的模样。  
我起身到窗前，忍不住  
朝下雪的方向  
望——