泰山大人仙逝哀思赋
程天鸿
仙踪鹤驾渺云霄，忍向空庭听旧谣。
八四星霜凝素练，三千世界息尘嚣。
浮生已悟枯荣理，大梦长经风雨潮。
此去冰魂归月殿，松涛万壑载逍遥。
黄冈白莲，斗方山下，冬深雪未至，霜气已凝阶。乙巳年腊月既望，寒云低垂，松风寂寂，天鸿老丈人何公，以八十四载春秋，泊然息驾，鹤影西归。
天鸿携荆妻于前一个月底返故里，侍疾榻前，奉汤药、理衾枕。半月之间，亲承慈颜，终见其含笑而逝，眉目如眠，安详若入禅定。村人皆言，这是积德行善修来的福报。此非寻常之寿终，乃尘世一悟者之圆满归真。今抚棺长恸，非为生死之悲，实感其一生朴厚如土、明澈如泉，虽未涉经卷，却深谙天地之道；未识文字，而自有珠玉之智。遂援笔为文，托古风以寄哀思，借松涛而启后昆。
泰山大人生于民国乱世，长于田亩之间，未曾入学堂，亦未曾执笔砚，然心窍玲珑，神思敏达。村中账目繁杂，粮谷出入纷纭，他人需纸笔反复核算，公但凭十指翻飞，口诵心记，顷刻而清，毫厘不爽。乡人皆称“活算盘”，非虚誉也。彼时无电无机，唯灯如豆，公坐于堂前，拨珠如雨，声若清磬，夜深人静，犹闻其声琅琅，如诵无字真经。此非术也，乃心与数合，神与物游，一念澄明，万法自显。世人常谓智慧必由书出，殊不知大道本在日用之间——锄禾知节气，理账晓盈亏，守信重诺，克己奉公，此即最朴素之禅心。
丈人天性敦厚，言寡而行笃。为村会计、保管凡数十载，掌钱粮无数，然家徒四壁，衣带常宽。或有劝其稍取便利者，公正色曰：“公物如天，私心如尘。尘起则蔽目，天失则倾。”故虽经饥馑之年，亦未尝私取一粟。其俭也，非吝啬，乃敬物惜福；其廉也，非矫饰，乃心有所畏。今观世间，多少聪明人，机关算尽，反误了卿卿性命；而丈人以拙守真，以朴养德，终得儿孙绕膝，兰桂腾芳。子女皆成材，孙辈尽登科，或执人道，或研格致，或司教化，皆秉其遗训。
泰山大人晚年常坐老宅庭前天鸿亲手栽植之桂花树下，看云卷云舒，听溪流潺湲。又尝于秋收后，独扫场院，帚过处，谷壳飞扬如雪，尘埃落定，地面如拭。原来禅不在深山古寺，而在扫帚起落之间；道不在玄谈妙理，而在俯身拾穗之际。公虽未读《金刚经》，却早已践行“应无所住而生其心”；未闻六祖偈，却深得“本来无一物”之境。
及至弥留，气息微弱，犹握吾妻之手，目光澄澈如初。无悲戚之容，无牵挂之语，唯唇微动，似诵无声之谣。俄而窗外松风忽起，万壑同鸣，如送行之曲。须臾，神光内敛，安然长逝。时值子夜，残月如水，漫过窗棂，洒于其面，恍若冰魂初浴，皎洁无瑕。天鸿顿悟：公之一生，如松柏经霜愈翠，如磐石临流不移。其去也，非形骸之灭，乃归于大化——归于月殿之清虚，融于松涛之浩荡。所谓“逍遥”，非避世逃形，乃心与天地同游，神共造化俱往。
尤为可敬者，临终当日，丈人自知大限将至，竟从容召子孙于榻前，一一交代后事：丧仪从简，勿扰邻里；遗物均分，莫起争端……，诸事交待完毕，闭目微笑，如释重负。此非寻常老人所能为，实乃洞明生死、勘破无常之得道者。世人惧死，多因执念未消；公之坦然，正因心无挂碍。其一生未诵佛号，却以行动诠释了“平常心是道”——生时勤勉如牛，死时洒脱如云，此即最高之修行。死亡于他，不过是卸下劳形，回归大化，如云归山岫，月落寒江，天道自然。
嗟乎！今人常以学历量才，以财富衡贵，殊不知真智慧在泥土之中，在烟火之内。吾丈人何公，未尝执卷，却以一生践履书写了一部无字《心经》：勤以立身，俭以养德，廉以守心，朴以全真。 其珠算之速，非为炫技，乃心无旁骛之果；其持家之严，非为苛刻，乃敬畏天理之诚。后世子孙，纵学贯中西，若失此根本，则如树无根，花无蒂，终将飘零。
斗方山依旧，白莲河长流。每至清明，松涛阵阵，如闻旧谣。吾辈当携子弟，焚香酹酒，非仅祭其形骸，更当承其心灯！
生死之间，最藏禅意。泰山之去，让天鸿更懂生命之贵，亦明了枯荣皆是自然之理。我们无法阻止生命的流逝，却可以选择如何度过自己的一生。丈人用其一生启迪我们，勤劳节俭、忠厚本分，便是最好的活法。于繁华处守拙，于喧嚣中听松，于算计世界存一分赤子之真，于功利时代持一念清净之志。
作为后人，我们当铭记他的教诲，传承他的品性，在自己的人生旅程中，脚踏实地，坚守本心，不辜负岁月，不辜负生命。
如此，则泰山虽逝，精神永峙；冰魂虽渺，德泽长存。
呜呼！伏惟尚飨。
孝婿 程天鸿 泣血谨撰
公元二零二六年元月二日 于惠州榕城