雾在岩层间打结时，
松针正把月光缝进苔藓的衣褶里。
那些沉默的花岗岩，
把年轮藏在根系的阴影里——
每一道裂痕都是时间的掌纹，
是按在江淮分水岭脉搏上的痕迹。

溪水带着石英砂的密码，
在卵石间把季节破译。
当山风解开云的衣襟，
整座山便裸露出青铜色的肋脊，
而杜鹃花是血，是火，
是十万年前未熄的闪电，
凝固在海拔千米的褶皱里。

暮色漫过界岭时，
所有的鸟鸣都沉入谷底。
唯有星子，
像被山岚擦亮的铜钉蒂，
钉住了天空与大地之间，
那片悬而未决的静寂。