借着照顾父亲的名义
我留在了家乡

洗菜，做饭，晒太阳
每天十分寻常

像小时候一样
父亲告诉我
山上有猛虎
禁止上山

我总是偷偷早起
跑去把山头修葺，将太阳探望

采下一束带露的鲜花野草
然后，迅速返回，
插到瓶子里

就像
母亲做过的那样

村里人让我回深圳上班
不能闲着

我并不听劝，认为他们太闲

直到——
小雪将至

家里面没有烤炉
没有找到熟悉的人
每天需要盖住膝盖的那一张毛毯

我才发觉

口头上的“不难过”
只是遮掩

我没有走出自己的困境

只是借用照顾父亲的名义
逃避了怯懦，
挽留了悲伤