初诞时 四道榫卯
咬住大地的经纬
凿痕在木髓里
浇筑厅堂的圣谕
连穿堂风都学会
绕行直角 敬畏这
方寸王国的疆域

当北腿率先陷落于白蚁的纂史
它把王座斜签成
四十五度休止符
用三足鼎立的黄昏
教墙壁认领 一道
带木香的拐杖

第二根叛逃的腿
在子夜折断诏书
它便退位成L形遗诏
蜷进积尘的括号
所有挺直的往事
开始从年轮里
漏出细沙

直到最后两柱
被蛀空成虚词
这具平躺的版图
终于触到地心引力
的真相——
黑暗将它托举成
所有站立者的棺盖

那些嵌进纹理的
晨昏与杯痕
在盖棺时
纷纷竖立成
大地深处的
梁