挺严重
一棵紫薇树的枯枝
将我的头皮戳破
伤口有近十厘米的长度

之前暴雨过后
这棵碗口粗的紫薇
连根倒伏
茂密的树冠
恰好封住了唯一上菜园的石梯路
我要去菜园浇水
那些禾苗我能感觉到接近干枯
拨开枝条急速跃上石梯
不想枝条上的枯枝锋利如匕首

三十多年前我亲手栽下这根树
如今它粗壮茂盛却脚轻头重
看着它每年绽放如云的花朵
我从未曾想过它原来根底不厚
汩汩而涌
它是用鲜血来告诉我
    2025.8.28