傍晚卧在粉笔槽的碎末上，
打一个淡淡的呵欠。
玻璃黑板压着去年课程表，
水渍从墙角慢慢爬上讲台边沿，
默默修改着值日生未擦净的公式。

广播体操音乐蓦然卡顿，
粉笔灰悄然落向空课桌，
某个后排座椅突然弹起，
震落铁皮柜顶的运动会奖状。

走廊把斜阳切成等份的试卷，
我们坐着，等。
某个率先合上书本的人，
让整间教室的桌椅，
在潮气里发出窸窣的松动。

当值日生拎着钥匙串走过，
所有锁孔同时泛起，
教科书里坠落的零星。