——致敬河声锈了钢笔

时间在堤岸磨出薄霜时
那支笔正把锈，酿成墨水
呼兰河的风穿过纸页
每一行字都站成堤岸
接住2026年第一缕晨光
 
一年是河床的刻度
良心是沉底的鹅卵石
被真话反复打磨
风来时 所有文字都扬起帆
载着未说出口的沉默航行
 
阻滞是笔锋的礁石
心火却漫过礁石，长成芦苇
在每一个需要回声的角落
摇晃成旗帜
那些无法言说的，都在诗里涨潮
 
旧页合拢时，听见钢笔在咳嗽
吐出的锈，落地成星
新篇摊开，像等待涨水的河床
而思想的河，正绕过笔尖的锈
流向更远的黎明

创作于2025年12月20日于重庆