风开始练习减法
把梧桐叶从枝头轻轻卸下
每片叶子都带着半透明的脉络
像被月光洗过的旧信笺
 
阳光把影子拉得很长
长到能接住
从银杏树上跳下来的
第一片金黄
 
稻田在暮色里摊开自己
饱满的谷粒
是大地写给天空的
分行的诗
每一粒都藏着
整个夏天的重量
 
有人在果园里摘下苹果
红透的果皮上
还沾着
最后一缕阳光的温度
咬下去时
听见秋天
在齿间
轻轻碎裂的声音
 
雁群排着队
从云朵里穿过去
翅膀掠过的地方
留下淡淡的
迁徙的痕迹
像一行
没写完的
关于离别
和等待的
注脚
 
夜色渐浓时
桂花香从巷口漫进来
缠绕着晾衣绳上的
白衬衫
把整个秋天
都腌制成了
甜津津的
念想