冬至的清晨
一颗年长的银杏树
悄悄落下最后几片枝叶
阳光透明，道路变得金黄

透过车窗靠近它，只见
一个满面皱褶的嶙峋老人
不惧寒冬，迎风屹立

或许他经过了许多
躯体上折叠着许多故事
或许它有许多难忘的事物
等待冬至，随叶飘落

但我清楚记得
桌椅板凳是时光之木打造
自愈精神病的药引子
是银杏果所为

只是在冬至，这一天
有人桌上摆上饺子米酒
隔壁那个叫吴越的蛮子
在木案上，贡上芝麻汤圆

有满座的躁动，喃喃有词
用一只曾经搀过我的手
给一桌人夹菜
童年的体感

稍微用点心，还能
听到水声，是倒水入壶
劝酒入嗓的声音，就是平常
浇灌银杏树苗，滴落的水声

我知道我们相互疼爱
爱之深，听到倒水之声
爱之深，听银杏落叶之声

大爱，能听到埋在地下
银杏树根挪动的，窸嗦之声。