一

当冰晶在万有引力外
重新结晶
他们却说那是钟表遗骸

语法在句法中坍塌，又孕育
数字戒律。我们站在
词与物从未诞生的岸边——
鱼群正游出字典的鳞片

二

某个被抹去星图的坐标轴上
花朵用年轮反方向开放
根须刺破土壤时获得了
光的创伤记忆

所有创造都是背叛：
麦田突变者修改风光染色体
季候在轮盘赌中怀孕
而神在第七日并未休息
祂把自己折叠成
一粒无法祈祷的
微积分种子

三

现在请点数你掌中悖论：
沙漠在降雨时更加干渴
钟摆在静止处加速衰老
当所有道路都举起路标——
我们终于迷路

（每扇门推开时，都诞生新锁匠
钥匙在锁孔里长出年轮
有人在镜中偷渡边境
留下指纹状星空）

四

创造，在持续失忆中完成
为了让海保持咸味
盐，必须每天遗忘故乡
为了让火记得燃烧
灰烬，正反复擦去墓志铭

但总有些未被注册的裂缝——
当所有翅膀被丈量完毕
云
开始用新语法方式飞行
当所有声音取得许可证
寂静便递来
一把青铜剑，疗愈耳鸣

五

第六感爆发时，创造
不断复活大日神通
把“不”字种进字典心脏
看它长出脊椎
并在每个标点塌陷的午夜
让自己成为自己
第一个动词

（冰在融化时学会了雕刻
镜，在碎裂时开始凝视
所有“禁止通行”牌
从地上站起身
正组装成天阶
通向日光遍明）