热恋的异木棉

异木棉突然撞进车窗
你睫毛掀起橘红的帘
用裙摆兜住夕阳
冷风里倔强的盛夏
多像初遇那年
你转身时
溅起的霞浪

每朵花苞里
缝着那年漏线的日光
春天遗忘的针脚
等阳光来认领

槟榔林漏下蜜
滴入石阶的痕纹里
老石阶的沟壑
还陷着两双脚印的余温
如今被花瓣
轻轻盖上
像你总把害羞
折进我掌纹
而风一低头
又落下那年未说破的甜

在更北的某个城市
有人把一片异木棉标本
钉在暖气片上方
那里，冬天被烫出
树形的洞

琼中的风转身
抖落满山鹧鸪茶香
那年你发梢的晴
途经我掌心的流域
冬日的根系
正用春天的语法
一笔一画
拼写我们的名字