人是天上的一棵树

叶仁军（重庆）

人是天上的一棵树吗？不知道。
但人却实实在在地活在地上，
穿着衣服，与动物又有所不同。
他会疲惫，他会迷茫，
会被母亲喊他的乳名。
荒凉的时候，怀里踹一把黄沙。
屋檐下，长板凳，
我会在一片烟雾里回到童年。
在新野的麦地里，
我们用稚嫩的手摘下甜瓜。
睡在桥洞里，听夜晚的河流。
端午的时候，让鸡蛋如一只船
顺着白河水远航。
恋爱的时候，望着一张
迷人的脸，如幽兰。
我们握手，互道珍重。
彼此远望，从江岸到长满乳房的高原。
我们虔诚的活着，在生活的每一个细节。
烧火、煮饭，洗衣、拖地。
从一个巷道穿过另外一个巷道。
一个拖着行李箱的女人，
对着长江打电话，
请给我送一份外卖，
我就在长江的岸边，
一栋房子的面前，一棵树下。

2024.1.25重庆