毛竹被裁成几段，
磕在地上，
像脱轨的火车车厢发出
清脆的声响。
一把斧子，或一块未成型的铁
被打造成生锈的柳叶刀，
剖开毛竹的空腔，
在铁敲打石头的同时石头也在敲打着铁；
而毛竹被劈开的时候鸦雀无声。

从泥土到平流层，
毛竹的空腔麻木且迟钝，
不曾意识到干枯之后
第二次的生命与死亡，
它们在挽留黑暗的同时
还要沉默地歌唱。
就在这歌声中被码好，运走，塞进炉膛。

在那里一种声音
替代了另一种声音：
冗长的破折号找到了回响，
蒸汽煎熬锅里的食粮，
供给那些欲望。
年轻的媳妇拨弄日渐稀薄的汤，
老人蹲在灶口拨弄着火钳，
看着一棵毛竹就这样
慢慢变凉，
然后分娩出那些
曾经属于太阳的光亮。