七十三载的风霜，
是她为土地刻下的勋章。
二季稻的金黄，
是她眼中永不褪色的希望。
 
一穗一穗，
是她亲手拾起的岁月。
脱粒、晾晒、去壳，
时光在她掌心流转，
硬是将粗糙的谷粒，
磨成了月光般的晶莹。
 
那不是米，
是她攥在手心的珍珠，
白得发亮，
映着她皱纹里的笑意。
 
“快回来吃新米饭嘞……”
她的声音，
比熟透的稻穗更饱满，
比新蒸的米饭更香甜。
 
炊烟升起，
飘着新米的芬芳。
这一年一次的仪式，
不再敬远方的神佛。
她的天，是我们回家的方向，
她的菩萨，
是我们推门时，那声响亮的——
“妈！”