听到打开垃圾箱的声响
我在屋内她在屋外

多少次我递出去纸盒或水瓶
她接过它的轻，生活的重
一双手承担的轻与重同在我的双手里转换

这一次隔着一个垃圾桶的距离
我路过了那双手触碰到潮湿掌心的温度

这是一个身在他乡的异乡人
蛰居城市的一角以拾荒以谋生
为采办外孙的学费书费而劳碌

她的手短小，粗糙，而有力
正是这双手要把掌纹里的坑洼填平
把窄如手掌的生活拉长拉厚

我想她要靠这双手垒起一座城堡
不需要多大，多高
在这座城市的缝隙搭建一隅角落，搁下一张书桌
这双手握着创造未来的朴素思想

我们，在此时
在一屈一伸之间传递一种链接
各自在矮小的空间拾捡生活

2025.12.27.