土陶的弧度里，蜷着半钵倔强——
尖刺与麦芒在风中交换身世，
把碎光阴纺成茧。而荒旱的年月，
被灰绿的脊背隆起，收存为
一座小型山系。
突然，某个被炊烟浸透的晨，
一捧粉挣脱所有鳞甲的约束，
在瓦檐与电线割裂的天光里，
迸溅出瓷的脆响、星的灼痛。
像老农摊开手掌：沟壑深处，
盘着青铜的雷与未化的盐。
不开花时，它替泥土保管缄默，
用根须在石缝中誊写偈语；
开花了，便用整座荒芜熬蜜，
把烈日锻造成蜜里的光。
看呐，所有被沙砾训诫的根，
终将荒芜绞成缆；
所有被流水磨薄的骨节，
都在黑暗中炼成钻。
直到缄默攒够火种，
直到忍耐涨破陶盆——
它从自己的裂痕中抽枝，
点燃一炬乡野最烈的火焰，
在大地遗忘的角落，
钤印春天。