故乡的两间老屋
是母亲留下的精神血脉
如果不借用一架梯子
我站在那儿
只是一个永远生锈的仰望

风中母亲的一头乱发
已高过山冈
今天我替你梳梳头捶捶背
又一次翻看自己的孝心
为何这么浅薄
脸蛋上一半是泪水一半是火焰

我竟成了一个
雨后送伞临渴掘井的人
一片屋瓦
如我又黑又粗的手掌
再也捂不热你九泉之下的灵魂

我恨自己
你在病床上躺着的岁月
我还在屋顶对着天空糊弄面子
你喊口渴的那刻
我真想将额头的汗水抹下一把
化作甘露送到你的唇边

如今你走了很远
我再次爬上屋顶揭开瓦片
看到了你那双瞪得很大的眼睛
满眼都儿郎的影子
此刻我才明白
我是你唯一的一片天空
“这该死的屋漏一一”
         2025年12月28日