当我们撞见那座火山，
风突然噤声，
卸甲，卸防，卸去，
最后一层硬壳，
掌纹里的茧，
颤了半寸，
像一枚，
提前裂开的年轮。
 
然后，并肩，
缓缓地，
腾起一片尘：
风立刻分作两种力道，
一半推搡，
一半托举，
血红的溶浆从沙砾里，
跃起，替谁，
预演了灰烬，
又替谁，
把“我等你”
揉成“我陪你”。
 
我攥紧呼吸，
听见沙层塌陷，
像一颗过度疲惫的心，
把执念碾成碎末，
把碎末堆成路基，
我踩着路基，
却越走越沉，
溶浆在眉骨结痂，
沙在汗里扎根，
石在裂里重生，
爱，
原来是一场，
反向的扎根：
越坦诚，
越难抽身。
 
直到固执成岩
直到星火燃尽
直到终于敢
驮着这身嶙峋的过往
走出荒原
并把它郑重唤作：
“我们。”