母亲把黄表、香蜡和纸钱
收进冬月初一的布袋
黎明的
第一缕寒气，裹紧她的身影

村口土地庙的鞭炮声
已响过三回
被香火熏得黢黑神像
像另一个母亲
在烟火的光晕里
赐福给万民时的温和与慈祥

母亲跪下身去。蒲团承接了
耄耋之躯的虔诚
合十的掌纹，想要收拢
所有在风里摇动的烛光
而我——
将点燃的鞭炮，扔出一地红屑

“过来磕个头吧，家乡的神
认得自家人的冷暖和来路。”
她起身时，还将
——蒲团上的凹陷抚平
像抚平岁月一次小小的顿挫

井水搓洗掉掌纹硫磺的烟尘
寒冬的凛冽，还是渗入指缝
父亲在相框里
——保持温良的缄默
我恭敬地燃起三炷香

冬深了，人间有香火
精神才有寄托。这边
一切安好，您在那边
——寒衣是否够厚、够暖

2025年12月21日冬至于武汉•黄陂盘龙城