相遇时，袖口忽然变轻，
飘出半阕未写完的晴。
光从你眉间开始拆线——
拆去钟表齿间的锈，
拆去行囊底的碎砾，
拆到往事露出丝绸的里子。

时间松开所有绳结，
我们坐在刹那中央。

于是看见：
露水在草尖转动整片星空，
蜻蜓翅上叠着群山。
看见自己原是两粒静默的萤火，
偶然停在同一盏
被风吹熄的灯笼里。
彼此照见，不索求更多。

晨昏自然垂落成绒布，
覆盖所有未完成的呜咽。
“现在”长出透明根须，
往岁月两端分叉——
朝上是星群行进的初速，
朝下是地心跳动的延迟。
而我们在中间层
同时触到了两者的脉搏。

所谓永恒只是：
露珠坠前那截悬空的弧线，
被阳光编成不会融化的绳梯。
风突然变慢，慢到能数清
光穿过你睫毛的七种折光。

邮差在云端睡着了，
所有地址渐次返青。
我们不再需要寄出什么——

当对望足够清澈，
整个天空便住进
一粒微微颤抖的
琥珀的核。