一
那年冬天，爸爸去了海南岛
搞科研，或称“南繁”。我知道
他是“右派”。他回家的时候
我在他的左脸上拍了一下
          二
妈妈去挖野菜。担水种菜也浇花
妈妈做饭。早晚一天两次打酱缸
偶而上街买咸盐、买针线。我是
她的老嘎哒，我们形影不离
             三
一挂马车披红戴花，系着铃铛
阔步走在一排大杨树下。那一天
是1975年5月1日。那天姐姐出嫁
第二天我和哥哥去了她的新家