父亲把行囊扎紧那年
村口槐花正落满肩
他带走半张泛黄的地图
却把乡音折成船，驶向未知的岸边

后来，五双小脚在异乡石子路上学步
方言在电话里渐渐变得疏远
思绪就像被风揉皱的信纸
寄不出完整的乡恋情缘

我们各自长成不同的树——
根须在南方雨季伸展，年轮刻着北方雪线
枝头结出的果，甜度由新土调验

当孩子用普通话背诵“少小离家”片段
我忽然听见
最远的远方，正轻轻叩打门环
传来祖屋梁木微弱的阵阵响声

原来故乡从不曾退场
只是悄然迁徙
在每句脱口而出的“咱们这儿”里
在比远方更远的地方
有一张不断重绘的地图故园