腌制过的土地
                /木白

在老家后院墙角上
一直悬挂着祖父用过的锄头
就像悬着他一生无法放下的心事
 
锄沿磨得又平又钝，被山风啃过的锄柄已干瘪失水
锈迹里梦见贫瘠的坯土里长出葳蕤叶脉
曾听父亲说过，只有祖父能
把那片山修成址图
 
当午夜的光影把锄头镂刻在墙上
仿佛看见一位佝偻的老人
拾起一张印着田垄纹路的旧粮票
像倔强的老牛又被拴在
腌制过的土地

          2025、12、13