流水线吞没我们的脸， 
却无法消化绣在胸口的名牌： 
秀英、建国、翠花…… 
这些从泥土里长出的名字， 
在工装上站成一排小小的故乡。 

机油试图抹去笔划，汗水反复浸泡， 
它们却像田埂上的野草，越磨越亮。 

在打卡机的轰鸣里，我们互换眼神 —— 
用带乡音的绰号，打捞彼此沉底的春天。 

一件件无名工装流向远方， 
唯有这些名字，如倔强的种子， 
在城市的缝隙里，秘密生长。 

下班时，我们脱下工装 
也像暂时卸下一小块 
会呼吸的故土 

明天，这些名字 
将继续在流水线上生长 
替我们，把根扎进城市