推开木门，尘粒悬浮——

未完成的句子

在晨光里寻找各自韵脚

1998年的铅笔字开始涨潮

漫过《新月集》第三十七页

橡皮擦拭的留白处

“阿梅，萤火虫提着咱村的灯笼”

老槐树的根须正推开纸页

他擦拭封面如抚碑文

指腹在烫金书名上取暖

突然停在《呐喊》的暗部：

一本未拆封的《彷徨》

隔着年代，在尘烟里发烫

少年用指甲轻触“乡愁”

邮票的锯齿咬住暮色

他反复摩挲“母亲”的偏旁

直到笔画变暖，像

糖纸裹着陈年的伤口

老教授摘下眼镜

笔尖悬停，一滴1983年的墨

在《饮酒》的“悠”字旁

慢慢化开南山

折痕里，有菊瓣舒展

蜷曲的时辰

秒针啃食寂静

每粒尘埃都是压缩的钟摆

窗外，霓虹试图渗入

却卡在“書”的笔划间

那么多横竖撇捺

站成泛黄的边疆

当我合拢书页

扉页飘出纸浆的碎屑

空口袋突然鼓胀：

茶渍在窗台拓印

半枚逆向生长的月亮

封底，铅笔迹渐渐浮现：

“借走的时光

请折成比书签更薄的

光”