余少时读石头记，每至潇湘馆夜雨、沁芳桥葬花处，未尝不掩卷太息。颦卿之生平，如三月柳絮，才触帘栊，已随流水；似腊月梅魂，乍吐幽芬，遽埋冰雪。

其初入荣国府时，步摇生莲，眉峰聚黛，众人见之皆叹：“通身气派，竟是个谪仙人物。”然绛珠仙草本为还泪而来，故其目中有秋水，亦含秋霜；心中有七窍，亦藏七苦。海棠结社，魁夺菊花诗，才气压群芳；桃林荷锄，悲吟葬花词，孤标傲世者独此一人。然慧极必伤，情深不寿，潇湘竹上斑斑泪，原是心頭缕缕血。紫鹃暖语难温冰玉骨，宝玉痴心终负木石盟。及至焚稿断痴情，魂归离恨天，香丘未冷，诗帕成灰，岂非造化弄人哉？

余尝思颦卿之厄，非独风刀霜剑相逼，实赤子之心不容于浊世。其洁似雪，而世如泥淖；其真如月，而世惯乌云。病榻听鹦鹉犹唤“姑娘吃药”，窗纱见旧燕尚衔残红，此等细事皆成利刃。更那堪中秋夜联诗“冷月葬花魂”竟成谶语，芳魂一缕，终随笛韵而去。

余虽未若颦卿早凋，然亦尝历其境。昔年负笈北游，寄居舅氏门墙，每见海棠开谢，辄忆江南父老。夜读至“青灯照壁人初睡”，忽觉冷雨敲窗，竟不知漏已三更。尝效古人结诗社于校园，咏絮才高，招来群芳妒；菱花镜里，自怜病骨支离。最痛者，心血所凝文章数卷，竟为人窃取，如见潇湘馆火盆吞嚼锦字时，字字成烟，句句化蝶。

然余幸生于今世，终得悟颦卿未悟之理：世间污淖，非避可解；心中块垒，非泪能消。昔年焚稿之痛，今化淬火之志；旧日葬花之悲，转为护花之念。犹记庚子年秋，病中见阳台上野菊凌霜而发，金蕊灼灼，忽觉天地间生生之气，原不在温房暖阁，而在风刀霜剑之中。

今临窗作此文，暮春飞絮过檐，恍若当年沁芳桥畔残红。然余笔下落墨，非“他年葬侬知是谁”，乃“且看新绿上旧枝”。颦卿有灵，见今世女儿不必以泪偿债，不必将命运系于他人之手，或可展蹙眉而含笑乎？