放下擀面杖，你说，
不行，眼沉，得躺会儿。
第五十六个饺子刚入水，
滚开的锅便安静下来。

客厅沙发微微下陷，
你蜷起的身体像一句
很快变轻的呼吸。
我调小火，拿来毯子，
盖住那截露出的脚踝。

然后，把半熟的饺子
从水里移上蒸笼。
水汽重新聚集，时间
变得宽厚而缓慢—— 
我愿同谋，
窃取这二十分钟的宁静。

二十分钟，足够
让蒜粒变成白泥，
让醋和香油在碟中融合，
擦净每一滴面的痕迹，
让厨房恢复一种
等待被敲响的空明。

当指针走到它该在的位置，
你准时出现在厨房门口，
蒸了二十分钟？
我点头，掀开锅盖。
白色蒸汽弥漫开来，
模糊了你的脸，我的眼镜。

什么也没说，也不必说。
在冬日夜晚的灯光下，
我们相视，开始分食
这一笼圆满的默契。