岩柏

不写流云——云脚从未站稳岩壁
不写长风，它只会把山脊越吹越薄
只写岩柏：
写岩柏与天空的密谋

它从不迁徙，也不择海拔
它非山中之囚，而是倾斜的地平线
用以校准的支点。在崩解与生长之间
它扶住了时间发软的那一节脊梁

这不仅是伫立，而是把整个山脉的晕眩
钉进命名前的寂静；更不是点缀——
云海与松涛早已沦为远景的修辞
岩柏把天空的梯子，偷偷刻成了年轮

一棵棵岩柏，挽着群峰不断向垂直申诉
唯有头顶的光，降下寂静的审判
让每一片鳞叶，成为天空的触须
它真正的名号，被风刻在了
我们无法登陆的维度