冷气流在枝桠间磨着刃
一只麻雀，把自己钉在玉兰的骨头上
东张西望，啾鸣啄着枯枝的霜
跳一步，就挪走一小块寂静
 
鸟窝悬在枝桠的岔路口
像一枚未拆封的明信片
邮戳是月光烙下的银印
我猜不透落款，只看见
它年年驮着风来，又驮着风去
翅膀上的雪，落了又融
融成掌心里，不肯凉透的温
 
我不敢惊动这团跳动的褐
只把目光放轻，放成一缕炊烟
祈愿它的羽下，孵得出毛茸茸的月光
祈愿冬的冷，别冻裂窝边的暖阳
祈愿米粒落在泥地上时
能敲出细碎的，金色的响
响成人间，最小的铃铛
 
我对着它笑，笑里藏着半阙星
它啄米的声响，是人间最软的诗卷
我们隔着一截清冷的空气
交换着，不说破的安宁
安宁是两片羽毛，轻轻相碰的回声
 
它爱这棵玉兰，爱枝桠间的巢
那是它用羽毛，缝补的人间
针脚里，绣着不肯飞走的黄昏
我爱着这份对望
爱着它翅膀上，抖不落的春天
春天是一座谷仓，喂饱了檐下的呢喃