这么多年
我还是，不敢轻易写故乡

它是一块总在深夜醒来的
旧伤
把隐痛
硌在四壁的黑暗里

咳嗽声再没响起。烟囱
在风中，站成一截断须的根
灶膛凉得那么彻底
像合上的眼睑

背着我过河的肩膀
矮下去，沉入对岸的土埂
无心的野草
偶尔随风，用枯叶的舌尖
拂拭他的碑文

老海棠的枝条，垂落残垣
默守自己凋零的花
起风时，它把所有年轮
绷成想飞的模样
根，紧锁故土

如今说回乡
不过是，收起
阳台上变薄的影子。对折
几次，塞进写着旧址
无人签收的信封

夕照，空悬天边
把余温，扎进那片废墟
让寂寥的呼唤
松开又握紧，碎成
黄昏与静默