把日子筛了又筛
选中岁末最亮的那枚周末
搬来五千年的文化铜镜
在镜前练习那句滚烫的话：
爸爸，生日快乐

七十余载白发
原是昨夜提前抵达的雪
此刻在酒杯里逆流成黑
朋友们言语间堆积的问候
我见你眼眶泛起
只属于父辈的潮湿

终于撞碎以忙碌砌成的墙
我同时举起左手与右手
像举起童年和中年的两岸
两片海在玻璃上相遇
我们眼角有相似的盐

这些年总在老家便利店停顿
看云团买一送一飘过吸管
当纸杯沿长出薄薄年轮
才懂爱的重量
必须从一双手
缓缓倾入另一双手
如此方能平稳渡过
日益延长的冬夜

而高兴——
是此刻唯一无需修正的词语
它轻轻落笔
在你古稀之岁的扉页
像初雪抱住大地般
坦然