春天时，想你
在阳台边。花影顺着光
爬上你袖口——
“又是一年”，你说，
声音轻得像花瓣 落在泥土里。

夏天时，想你
在喷泉旁。你指着月季花，
和老伙伴争论哪一朵 更配得上烈日。
那时，你的笑容比盛夏更饱满。

秋天时，想你
在厨房里。面粉与白发，
分不清谁更先抵达。
你手心的温度 正穿过饺子皮，
“多吃几个”，你说，
把整个秋天 包进鼓鼓的月牙里。

冬天时，想你
在沙发上。电视剧的光，
明明暗暗，映着你，
像映着另一部 更漫长的连续剧。
那里也有春天，只是走得慢一些。

其实你从未离开，
你只是把自己拆成四季：
一部分是晨光里的花影，
一部分是虫鸣中的争论，
一部分是面粉与馅料的比例，
最后一部分，是遥控器旁
永远续着的那杯水的暖意。

妈妈，今天我推开窗，
风从四个方向吹来。
每阵风里，都有你，
正落进我的四季。