母亲八十七岁了，腿脚早失了灵便
右膝盖今年更是做了置换手术
（医生口中的四级手术）
她却总是闲不住，日日踮着脚
一拐，一拐，往菜园的方向挪

菜园离家，要走二十多分钟的山路
元旦归乡，我见她正要往菜地扛一袋火泥
（浙南农村一种用火烧过能壮苗防虫的肥料）
她明明看见我闲立一旁
却始终，没喊我一声帮忙
我抢步上前，先一步把火泥送抵菜地
她的菜地整得好平齐，种满了
油冬、芥菜、萝卜、大蒜……

村民说今冬村里大旱，好多人家没菜吃
唯母亲地里的菜，棵棵绿油油的
她也隔三差五，割几棵分享邻居
撑起冬季整个村庄的菜香

我发现，菜垄间竟藏着好几只水桶
铁皮卷边，积着经年泥垢
这满眼的绿，不是天赐
是她每日拐着脚，去远处的山泉
一趟，又一趟，挑回来的水
一瓢，又一瓢，浇出来的绿

我伫立菜地里等了许久，也不见她身影晃来
便提起水桶，往梯田下的水源去
来回好几趟，把几只空桶灌满水
水纹荡漾，映着远山的绿
也映着，我眼眶的酸