起初，世界递来一根光秃的杆。

我们教它柔软，教它疼痛，

教一卷素白的纸，学会蜷缩成心。

然后，是第一条皱纹的起义。

从笔直里，赦免出曲线。

从荒芜里，赎回弧度。

拇指是唯一的犁，将生涩的褶皱，

一遍遍，垦拓成待放的瓣。

一朵，两朵，三朵……

数字在指尖坍缩、涨潮。

直到每个人的怀里，都有一座

微小而轰鸣的春天。

百合是皎洁的宣言，玫瑰是双色的悖论，

绣球是集体的密语，郁金香是踮脚的火焰。

康乃馨、小雏菊，以及所有无名的杂花，

是我们为春天增补的、鲜活的韵脚。

而那几茎草叶，恰好是这片锦绣里

最安静的顿号。

看吧，这就是海的起源——

不是水，是无数双

笨拙而虔诚的手，在交换光的密码。

不是盐，是白胶、闪粉与

忍住欢呼的寂静。

当美成为蜿蜒的、集体的事业，

每一次绽放，都是对荒芜

一次温柔的暴动。

而我们，是自身宇宙的

第一缕春天，与最后一片疆土。