那年，冷冽的风翻过西冲山巅
你拆下一枝腊梅
递给我时说：南方无雪
让这截冻住的香，做你的地址

我将它制成标本，压进
随身的地图册。汗水反复洇开
又晒干成更深的印记——
我把自己等成一片
褪色却不肯移动的疆域

第三个本命年，梅瓣突然碎落一桌
我怔怔扫起，听说
你出嫁前在山巅站成另一枝
无人折取的弯曲

如今孙儿指着标本问：
“这是枯叶吗？”
我望向窗外，南国的常绿植物
正淹没所有通往过去的路径
“不，这是……”
我停顿，听见体内有雪
簌簌落在三十六年前的山脊

腊梅又开了吧。在故乡
我们共同完成的那场等待
至今没有融化