大铁钟的摆
是集体的心脏
钟声落定
田野便涌出一茬茬的影子
土地上写着“大家的”
粮票却换不来，百家姓
也认不出自家谷粒的乳名

上工的哨子
比鸡啼更锋利
队长用眼白称量人群
工分手册摊开，算盘珠子
掐着田埂的命脉
却拒绝计算——
谷穗低头时
为何秤砣总是悄悄变轻
布票的尺码
也在跟着缩水

锄头起落
锚定佝偻的圆心
越画越松散
社员在等夕阳落坡
手一旋，就把
半捧偷来的谷粒，掖进
补丁袖筒的黄昏
“不拿白不拿”这句话
不及广播喇叭的电流声嘹亮
却比觉悟更真实、熨帖
像赤脚医生手册里
夹着的半张救命偏方

晒谷场，翻晒着
忠字舞的虔诚
和思想觉悟的瘪谷
向日葵方阵拧断脖子
朝向同一个太阳
黑板上画着
比中秋更圆满的乌托邦
口号蜜汁的许诺
滴落在高音喇叭的旋涡 
把旗帜吹成遮天的云
而台下的人
低头数着指缝里
偷藏的人间盐粒
要赶在霜降前
把咸涩腌进
下一场饥饿的年景