一样的程序，不断重复上演
夜色被时间拉得很长，很长
泛光，照得影子东倒西歪
他们谈天说地，但吐不出半个真理

只有风，携着他们的余温与寒意
在大厅，在门口，相互告慰
怨天怨地不怨人
盼月盼星不盼光

星星细数着街灯
行人把暮色卷进衣领
一条路渐渐冷成
倒空的酒瓶

空荡的餐厅，装不下人形的灰烬
菜单上，点不出兑现的诺言
在汤匙和杯壁间
筷子成为了罪过


玻璃门反复吞吐的温差
将告别折成收据的褶皱
没有人弯腰，拾起
门外那截被夜磨薄的
逐渐透明的灵魂