着迷，是轨道生成的唯一原因。
我的圆周，是你沉默的引力场
在时间纤维里，压出的凹陷。

测绘学在此失效。
“接近”是不断刷新的天文单位：
从睫毛的间距，到整条悬臂的
横跨。最亲密的接触，
是想象中，对一颗星辰
皮肤纹理的漫长登陆。

因此我赊购所有夜晚的银矿，
浇筑一枚不会指向黎明的司南。
季节在舱外失效。我必须
等到光谱都褪成你的底色，
才敢承认这场——
以光年计费的沉溺。

是的，环游是无趣的。
但无趣是安全的。
安全，是这颗卫星
所能供奉的，最接近“拥有”
的僭越。

我全部的航行，
只是为了将“遥远”
诠释成一种，
永恒的陪伴姿势。