周行于夜，你替月亮守口如瓶，
把最短的昼留给自己，
把最长的夜，
拆成十二段月光，
悄悄缝进我们的袖口。

璇玑无声，却在暗处转动。
你教我相信：
黑到极处，
光会自己长出齿轮，
一寸寸，
把寒冷拧成春。

冬不是终点，
是地下火山的屏息；
你把雪按在胸口，
像按下一封未寄出的信，
信里写着：
“别急，
我正在内部燃烧。”

至，是鸟投林，是舟靠岸，
是你把最后一盏路灯
拧成一颗星，
挂在所有迷路人的额前。

快，你把秒针折成纸鹤，
让它飞回过去，
替我们拍拍
那些蹲在角落里的自己。

乐，是你在霜上写下的匿名诗：
“愿所有含泪的眼睛，
终被一口热汤
轻轻扶起。”

我把这六行
藏进六瓣雪，
让它们在你经过时
依次落下，
不声不响，
却句句成春。